Nel saggio Sulla Scrittura On Writing, il talentuoso scrittore realista americano Raymond Carver ha scritto: “Ogni grande o addirittura ogni bravo scrittore fa il mondo secondo le sue specifiche. È simile allo stile, quello di cui sto parlando, ma non è solo stile. È la firma particolare e inconfondibile dello scrittore su tutto ciò che scrive. “
L’intuizione di Raymond Carver aiuta sicuramente a spiegare l’arte della finzione, ma la sua chiarezza qui rende ancora più bizzarra la sua infelice, ma apparente accettazione, del montaggio radicale, della vasta riscrittura e della disincarnazione narrativa virtuale imposta alla sua seconda raccolta. Di cosa parliamo quando parliamo d’amore è stato pubblicato nel 1981, ironicamente, più o meno nello stesso periodo in cui On Writing è apparso sul New York Times Book Review sotto il titolo di “A Storyteller’s Notebook“.
Ormai Carver non era un novellino. Era stato selezionato nel 1976 per il National Book Award con la sua opera di debutto, Will You Please Be Quiet, Please?. Carver era un alcolizzato in recupero, che aveva combattuto i suoi demoni per tornare a scrivere, era ovviamente vulnerabile, ma esattamente quanto era vulnerabile come artista?
Il suo editor: una storia da riscrivere
Ha espresso la sua angoscia per il montaggio e i tagli che hanno ridotto il suo manoscritto originale di circa il 50% in una lettera al suo allora editor, Gordon Lish, che ha insistito per mantenere le modifiche apportate.
Perché Carver ha permesso al suo editore di intromettersi, di cambiare le trame, alterare i dialoghi, inserire una crudezza letterale e pesante, rinominare i personaggi e rinumerare una stanza d’albergo? Perché? Di chi sono queste storie? Carver era un artista creativo, ma dov’era il suo coraggio artistico? Perché non ha combattuto più duramente per le sue storie scritte da lui? Perché non ha difeso la sua voce? Meglio ancora, perché non ha semplicemente preso il suo manoscritto e se ne è andato? Lish, come editore di una rivista, aveva pubblicato i primi lavori di Carver su Esquiremagazine. Sembra che la successiva gratitudine e / o lealtà di Carver abbiano compromesso lui e la sua arte.
Più di 20 anni dopo la morte prematura di Carver nell’agosto del 1988 all’età di 50 anni, queste 17 storie sono state riportate alle loro versioni originali. Questo è importante e ha spinto i lettori a eggere di nuovo Carver. Non che avessero bisogno di alcun incentivo. Da tempo riconosciuto come un maestro, lettori e scrittori non hanno mai smesso di leggere Carver. Ora il problema è, per alcuni lettori, chi stavano leggendo fino ad allora?
Lo stile: Raymond Carver o Lish?
Molti scrittori hanno avuto, dopo la loro morte, libri incompiuti completati da altri. Carver era ancora vivo quando Lish riscrisse le sue storie, facendo apparire Carver meno sofisticato dal punto di vista artistico di Tobias Wolff, Richard Yates, Richard Ford e Richard Bausch, per non parlare di Cheever e Updike. La raffinatezza artistica non riguarda il contenuto: riguarda lo stile e l’esecuzione. Una realtà che Lish sembra aver perso. Nel tentativo di rendere Carver alla classe operaia, Lish lo fece sembrare frettoloso e stilizzato. In primo luogo, tuttavia, è di vitale importanza sottolineare che due delle storie più oltraggiosamente massacrate, One little good thing, che Lish distrusse e So Much Water So Close To Home, in cui Lish sminuì completamente il narratore femminile, furono restaurate da Carver nelle loro versioni originali e molti lettori, per fortuna, conoscono queste storie solo nella versione di Carver in edizioni ampiamente disponibili.
Gli editori adorano avere storie scioccanti, ma è merito del poeta Tess Gallagher, la vedova di Carver, che ha mantenuto viva questa storia e ha incoraggiato la pubblicazione dei testi originali.
Carver le promise che avrebbe pubblicato le sue storie nella loro forma originale – e aveva iniziato a farlo, ma poi morì. C’è anche il fatto più ampio che Carver si era spostato dal suo stile minimalista iniziale verso una visione più ricca e ponderata. La voce che è così evidente in Cathedral (1983) e nella sua meravigliosa collezione finale, Elephant (1988) con quella storia di chiusura magistrale, Errand, che ricrea la morte di Chekhov, stava emergendo già dalla sua seconda collezione.
Sembrerebbe che Lish volesse che Carver conservasse la sua voce criptica iniziale, mentre Carver voleva evolversi artisticamente.
La storia che ora conosciamo come Quello di cui parliamo quando parliamo di amore, è stata intitolata Beginners da Carver. Lish lo ribattezzò. Non c’è dubbio che si tratta di un titolo sorprendente e molto famoso, che Carver non ha avuto problemi ad accettare. Ma quel cambio di titolo non contrasta con la moltitudine di cambiamenti seri che stava avendo. In quella storia, l’Herb di Carver diventa Mel di Lish. Perché? Herb / Mel è un cardiologo con una storia da raccontare. Beh, racconta quella storia, anche se molto più troncata nella versione di Lish, ma, e questo è cruciale, Lish introduce una grossolanità che non è di Carver.
The Beginners è un testo importante. Il consiglio è quello di verificare che edizione avete letto: quella dell’editor come maestro assoluto e scrittore come vittima passiva? Per quei lettori a cui Raymond Carver non è mai piaciuto molto: ripensateci, potresti aver letto l’edizione sbagliata.
