Orbital, della scrittrice britannica Samantha Harvey, è una bellissima e stimolante lettera d’amore al nostro pianeta. Probabilmente sarà il mio libro dell’anno per il 2023.
A volte è necessario lasciare un paese o una situazione per scriverne, perché la distanza offre una prospettiva più ampia o nuove intuizioni che non si possono vedere quando si è troppo vicini. È questa l’idea che la Harvey ha sfruttato qui. L’autrice celebra la bellezza e la fragilità del nostro pianeta dalla prospettiva dello spazio.
La sua novella racconta le esperienze di un gruppo di astronauti in orbita intorno al globo nelle prime 24 ore di un soggiorno di nove mesi a bordo della Stazione Spaziale Internazionale.
Non è fantascienza; piuttosto, utilizza l’espediente della finzione letteraria per approfondire il ben documentato “effetto panoramica” – il profondo cambiamento di percezione, o coscienza, che gli astronauti subiscono quando osservano la Terra dallo spazio.
Guardano giù e capiscono perché si chiama Madre Terra. Tutti lo sentono di tanto in tanto. Tutti fanno un’associazione tra la Terra e una madre, e questo a sua volta li fa sentire come bambini.
In orbita intorno al nostro pianeta
Il libro è diviso in più capitoli, uno per ogni orbita della Terra in un singolo giorno di ottobre, e ognuna di queste orbite (sia ascendenti che discendenti) è raccontata dal punto di vista di un diverso astronauta.
A bordo ci sono due donne e quattro uomini. Quattro di loro sono astronauti statunitensi, giapponesi, britannici e italiani, mentre due sono cosmonauti russi.
Anton – silenzioso e asciutto nell’umorismo, sentimentale, che piange apertamente davanti ai film, alle scene fuori dal finestrino – è il cuore dell’astronave. Pietro la sua mente, Roman (l’attuale comandante, destrorso e capace, in grado di aggiustare qualsiasi cosa, di controllare il braccio robotico con precisione millimetrica, di cablare il circuito più complesso) le sue mani, Shaun la sua anima (Shaun è lì per convincere tutti loro che hanno un’anima), Chie (metodica, giusta, saggia, non ben definibile o individuabile) la sua coscienza, Nell (con i suoi polmoni da immersione da otto litri) il suo respiro.
Dal loro punto di osservazione – e viaggiando alla sorprendente velocità di diciassettemila e cinquecento miglia all’ora – vedono il sole sorgere e tramontare con precisione meccanica, osservano il passaggio di continenti e stati insulari fuori dai loro finestrini, vedono il mutare dei modelli meteorologici e delle formazioni nuvolose, scattando quante più fotografie possibili lungo il percorso.
Il loro senso di stupore individuale e collettivo è palpabile. La Terra appare “così spettacolare, così dignitosa e regale”, eppure c’è una dissonanza in gioco:
Pensano: forse è difficile essere umani e forse è questo il problema. Forse è difficile passare dal pensare che il proprio pianeta sia al sicuro al centro di tutto al sapere che in realtà è un pianeta di dimensioni e massa normali che ruota intorno a una stella media in un sistema solare di dimensioni medie in una galassia innumerevolmente numerosa, e che il tutto sta per esplodere o collassare.
Tempo di auto-riflessione
Ma gli astronauti non si fissano solo su ciò che possono vedere all’esterno; c’è anche molta introspezione. Shaun la mette così:
Che diavolo ci faccio qui, in una scatola di latta nel vuoto? Un uomo in scatola in una scatola di latta. A quattro centimetri di titanio dalla morte. Non solo la morte, l’inesistenza cancellata.
E c’è una preoccupazione per le loro storie individuali passate – dopo tutto, c’è molto tempo per pensare – e per le situazioni attuali sulla Terra.
Per esempio, poco dopo il volo Chie scopre che sua madre è morta, il che fa rivivere i ricordi della sua infanzia in Giappone e la costringe a contemplare il fatto che ora è orfana. Ma qui, al riparo dalla cruda realtà della sua perdita, trova conforto nel guardare la Terra dall’alto e desidera rimanere in orbita per sempre:
Non tornare indietro. Rimani sempre qui. La luce cremosa dell’oceano è così squisita; le nuvole delicate si increspano nelle maree. Con lo zoom la prima neve che cade sulla cima del monte Fuji, il braccialetto d’argento del fiume Nagara dove nuotava da bambina. Proprio qui, le perfette matrici solari che bevono il sole.
Sebbene la Harvey approfondisca lentamente le storie dei suoi singoli personaggi, è il modo in cui essi interagiscono come essere collettivo che costituisce il vero punto di forza della storia. Qui, vivendo nella stazione spaziale, la loro sopravvivenza dipende interamente dal modo in cui cooperano, collaborano e lavorano insieme. Soprattutto, devono tenere a freno la propria indipendenza e anteporre i bisogni dell’equipaggio ai propri desideri.
È difficile non vederlo come un’allegoria di ciò che deve accadere sulla Terra:
I ragazzi si accorgono della politica del desiderio. La politica del crescere e dell’ottenere, un miliardo di estrapolazioni della voglia di avere di più, ecco cosa iniziano a vedere quando guardano in basso. Il pianeta è plasmato dall’incredibile forza della volontà umana, che ha cambiato tutto, le foreste, i poli, i bacini idrici, i ghiacciai, i fiumi, i mari, le montagne, le coste, i cieli, un pianeta delineato e disegnato dalla volontà.
Un romanzo di idee
Per essere un volume così sottile, Orbital è ricco di idee. Esamina in modo eloquente la geopolitica, l’avidità umana e l’ambientalismo, utilizzando la bellezza della Terra che ruota nello spazio come mezzo per dare uno sguardo di alto livello a questioni che riguardano profondamente tutti noi.
La scrittura è eloquente e ricca di descrizioni vivaci e lussureggianti. Solo di tanto in tanto ho pensato che cominciassero a stancare (ci sono solo tanti modi per dire la stessa cosa usando parole diverse, giusto?), ma ciò che ha tenuto insieme la narrazione e ha mantenuto la mia attenzione sono state le emozioni che ha evocato in me. Queste andavano dallo stupore alla gioia, dalla rabbia alla tristezza, e tutto quello che c’è in mezzo.
Ma ne sono uscita con un vero senso di speranza. Una recensione del Guardian lo descrive meglio: “È un libro sull’Antropocene resistente al destino”.
(I lettori australiani sono pregati di notare che questo non sarà pubblicato qui prima dell’inizio di febbraio. Ho acquistato la mia copia su Amazon.co.uk dopo aver letto il romanzo della Harvey del 2018, The Western Wind, il mese scorso, e poi sono andata a vedere se aveva scritto qualcosa di nuovo da allora).
