Questi quattro autori da tenere d’occhio entrano per la prima volta nella gigantesca corrida di agosto. In testa a questa selezione c’è l’appariscente opera prima di Panayotis Pascot.
Volete convincere i vostri amici e familiari a non riprodursi mai? Regalate loro alcune delle nuove uscite letterarie: sia che si facciano notare per la loro assenza, sia che abbiano cercato di fare tutto al meglio, i genitori sono ritenuti responsabili di quasi tutti i mali dei loro figli. Viene voglia di fare una vasectomia o di farsi legare le tube.
È forse ancora più ricorrente nel mondo dei romanzi d’esordio: si ha la sensazione che gli autori abbiano spesso un sacco di cose da fare e che prima di andare avanti abbiano bisogno di depurarsi dai rapporti conflittuali e/o inesistenti con mamma e papà. Spesso è insopportabilmente banale, come in alcuni dei libri che non abbiamo incluso, ma a volte accade un miracolo, grazie alla singolarità di uno stile o di un punto di vista.
Ecco una lista di otto opere prime promettenti, se non imperdibili, costellate di genitori inadempienti – ma non solo. In cima alla selezione c’è un “Coup de coeur” tra i “coup de coeur”, il tipo di romanzo che lascia un segno duraturo. Non ha nulla a che vedere con la notorietà dell’autore per le sue altre attività, ma ha tutto a che fare con il talento. “La prossima volta che morderai la polvere“, all’interno di
“Forse potrei chiedere loro, gentilmente, alle donne. Possiamo limonare e quando è ora di scopare ci stringiamo la mano e ci salutiamo? Quando è ora di scopare, devo scappare?”.
La sua ultima ora e diciotto minuti di stand-up, Presque, giustifica da sola il mantenimento dell’abbonamento a Netflix. All’apparenza, Panayotis Pascot è un po’ fastidioso: a 25 anni e poco più, ha già avuto successo in TV, ha fatto il tutto esaurito in un numero incredibile di teatri e ha pubblicato un ottimo romanzo. Graffiante quanto tragico, La prochaine fois que tu mordras la poussière (La prossima volta che morderai la polvere) descrive il divario tra la sua immagine di giovane lupo arrogante e il carnevale di incertezze che gli frulla costantemente in testa. Ed è sconcertante.
Un padre che sta per morire, una vita sessuale e amorosa piena di dubbi e di incidenti: l’idea di LPFQTMLP non è esattamente originale. Ma il risultato è stupefacente. Probabilmente è così che si riconoscono gli scrittori di qualità, dalla loro capacità di reinventare argomenti apparentemente banali per dar loro un colore nuovo, un interesse particolare, come se fosse la prima volta che qualcuno dedica un libro a questi temi.
Chi ha visto Presque non sarà disorientato da questo universo in cui, con molta ironia, Panayotis Pascot racconta quanto possa essere difficile essere se stessi. Di voler parlare con il proprio padre ma di non riuscire mai a spiccicare una parola. Di fare di tutto per convincersi di essere etero, anche quando il cuore e il pene ci convincono del contrario. C’è un vero senso di arguzia in ogni pagina, ma lo scrittore – perché è uno scrittore, e uno vero – non è qui per sfornare battute. Questo è un romanzo solido e inventivo, e senza dubbio il libro più intelligente sulla mascolinità che abbiamo letto da molto tempo a questa parte.
“L’Indésir”, la morte di una donna assente
“Dimentico che mia madre è morta e sono di buon umore. La seppelliremo più tardi”.
È incredibile quanti parenti muoiano nei libri. Il primo romanzo di Joséphine Tassy inizia con l’annuncio telefonico della morte di una madre. La reazione di Nuria, l’eroina, non è quella prevista: come il Meursault di Camus, accetta la notizia come se fosse innocua. Sono le tre del mattino, è appena tornata da una notte di bevute e un uomo conosciuto poche ore prima dorme sul suo divano.
Tra l’altro, i rapporti tra Nuria e sua madre non erano dei più cordiali. Come molti padri, sua madre si è sempre distinta per la sua assenza, apparentemente non entusiasta all’idea di avere un figlio. L’eroina de L’Indésir non è particolarmente interessata a saperne di più su sua madre; in ogni caso, non fa domande. Ma la presunta fase di lutto, e in particolare la riunione con la famiglia a causa del funerale, scatenerà comunque una serie di domande. E di rivelazioni.
Paradossalmente, è dopo la morte che Nuria inizia a capire chi era veramente sua madre, cosa l’ha spinta o bloccata nella vita e perché ha preso una serie di decisioni. Camminiamo con lei attraverso un campo minato di personaggi solidamente incarnati. Joséphine Tassy cattura perfettamente il tumulto del dopo, quando coloro che rimangono si confrontano con le loro visioni, a volte contraddittorie, della persona che è appena morta. Trasformando persino i momenti di contemplazione in giganteschi litigi.
“Les Nouveaux Venus”, zombie in fin dei conti
“Persino il portavoce del governo era alle prese con i pronomi. Ha cercato di essere rassicurante sottolineando che l’appellativo “nuovi arrivati”, che tutti sembravamo usare senza cedimenti verso un femminile corrotto, continuava a garantire la supremazia del maschile neuterino nel nostro discorso”.
Usare i morti viventi per descrivere coloro che sono ancora vivi, il vuoto delle loro vite e la ridicolaggine della loro società: questo era l’approccio di un certo George A. Romero, lo specialista internazionale degli zombie. Questo è stato l’approccio di George A. Romero, lo specialista internazionale di zombie la cui opera scomoda, politica e caustica passerà alla storia. A suo modo, Adèle Gascuel segue lo stesso percorso, utilizzando i codici della letteratura di genere per mettere in discussione il modo in cui trattiamo gli altri. Il tutto con tanto lirismo quanto vetriolo.
Questi nuovi arrivati, che l’autrice ritrae alternativamente come uomini e donne, irrompono nelle nostre vite un giorno, dopo che un’enorme tempesta ha travolto Parigi. Cosa dobbiamo fare di questi esseri inaspettati? Qual è il significato del loro sfregamento quasi ossessivo di tutto ciò che li circonda? L’universo di Adèle Gascuel ricorda anche Les Revenants (il film di Robin Campillo e la serie di Fabrice Gobert) nel suo uso di strani ospiti a sorpresa per rivelare la nostra vera natura.
Tutto questo potrebbe risultare molto cupo se l’autore non inserisse una dimensione satirica tanto divertente quanto ben dosata: di tanto in tanto, a cavallo di una pagina, ci imbattiamo in Aya Nakamura, Michel Houellebecq, Gérald Darmanin, Squeezie o addirittura Éric Zemmour. Il tutto in nome di una critica alla nostra società insensibile e stigmatizzante, afflitta dall’ossessione per la copertura mediatica e dalla paura degli stranieri. Les Nouveaux Venus è un libro curioso, in tutti i sensi.
“Addio Tangeri”, condannata all’esilio
“Con gli anni sei diventato ruvido, la pelle di un elefante che non dimentica nulla di ciò che ha passato.
Tutto inizia con una constatazione, o forse solo con una conferma. Camminando per la sua città marocchina, Alia si è sentita sessualizzata, disprezzata, bersaglio di una cultura dello stupro che non ha nazionalità. Da qui è nato un progetto artistico e militante che lei intendeva realizzare solo per se stessa: fotografare il suo corpo per riflettere sullo sguardo maschile. Ma le immagini alla fine sono trapelate, condannando Alia a dire addio (o adieu) a Tangeri. L’articolo 483 del Codice penale marocchino la espone a una pena detentiva fino a due anni.
Costretta a farlo, la giovane donna è sbarcata a Lione, senza sapere se sarà mai in grado di fare il viaggio inverso. Il nuovo inizio non è un nuovo inizio: i fantasmi del passato l’hanno seguita, così come gli uomini maligni. Scritto in seconda persona, Adieu Tanger mescola con intelligenza le questioni del corpo, del territorio e del dominio. Perché Alia non ha bisogno di lunghi discorsi per capire che è una perdente su tutti i fronti e che non può fare nulla per cambiare le cose.
Salma El Moumni, originaria di Tangeri ed ex studentessa di Lione, ha scritto uno dei migliori primi romanzi della nuova stagione letteraria. Adieu Tanger riesce a essere soffocante e a descrivere l’impatto del patriarcato. Una dignitosa tristezza attraversa questo racconto di un’ingiustizia che ne porterà altre, con un effetto palla di neve davvero rivoltante.
“Georgette”, la tata e la donna
“Sono cresciuta con la certezza del suo amore per me, del suo amore per noi, ma non ne sono assolutamente sicura. Nessuno può dire cosa pensasse Georgette”.
Dodici giorni separano l’uscita nelle sale francesi del film Àma Gloria, scritto e diretto da Marie Amachoukeli, e la pubblicazione di Georgette, il primo romanzo di Dea Liane. Pur essendo molto diverse nella forma, le due opere si completano e si rispondono a vicenda: entrambe evocano con forza e delicatezza la figura della tata, la madre surrogata di un’altra terra.
In Àma Gloria, una bambina francese di 6 anni scopre che anche la sua eterna tata capoverdiana ha una vita, una famiglia e una storia. Lo stesso accade in Georgette, ma molto più tardi, perché la narratrice aspetta l’età adulta per indagare sulla tata che ha tanto coccolato lei e suo fratello. “Coccolata” perché è un lavoro. Possiamo davvero dire che li amava?
Spoiler: dietro la tata c’è una donna, a volte una madre, con un vissuto che spesso rimane fuori campo. Raramente si lascia la propria terra d’origine per occuparsi di bambini che non sono i propri, ma la storia di solito non lo dice. Attraverso una serie di istantanee di epoche diverse, ma sempre scritte al presente, la siro-libanese Dea Liane rende un vibrante omaggio a questa seconda madre che in realtà non è tale. Ma si è presa cura di lei finché ha potuto, al punto da far diventare l’arabo la seconda lingua madre del narratore.
“Mille inverni, iceberg in vista
“Una domanda, il cui cinismo la turbava, le attraversò la mente: chi, suo padre o l’iceberg, sarebbe scomparso per primo?
Questa è senza dubbio la premessa più insolita della raccolta di romanzi d’esordio di quest’anno. Mille inverni si svolge su un’isola privata nel Golfo di Biscaglia. Ci sono un vecchio in punto di morte, sua figlia Dorothée, appena arrivata per accudirlo, e Tortu, il custode. Dopo una tempesta, Tortu scopre che un iceberg si è appena arenato sulla spiaggia. Con l’isola temporaneamente isolata dal mondo, Dorothée e Tortu possono dare libero sfogo al loro fascino per questo oggetto inaspettato.
Un quarto personaggio, incaricato da uno studio di commercialisti, arriva presto sull’isola. Il risultato è un curioso huis-clos a cielo aperto, al crocevia tra thriller e favola ecologica. Renaud de Chaumaray non sarà J.J. Abrams o Damon Lindelof, ma il suo romanzo ha un tocco di Lost. Non ci sono strani fumi o relitti di aerei.
L’iceberg è solo frutto della vostra immaginazione? Una metafora? E se sì, di cosa? È il risultato tangibile dell’alterazione del clima che presto sarà la nostra rovina? O le cose sono più complesse, più viziate? Mille inverni è un intreccio di domande concrete e più esistenziali. E le risposte sono piuttosto soddisfacenti. Un altro bel rischio corso da Le Mot et le Reste, una casa editrice che si distingue regolarmente per i suoi romanzi eco-introspettivi di alta qualità.
“Né lacrime né perdono”, l’ombra di tuo padre
“Devi pensare, ragionare e soppesare. I nemici di tuo padre potrebbero venire a cercarti?”.
È una storia che si apre al capitolo 17, come l’età dell’eroe all’inizio di questo romanzo tragico e senza respiro. Tutto inizia a Palma di Maiorca, dove il caldo estivo non impedisce una certa tristezza. Il protagonista, a cui il narratore dà del “tu”, vive all’ombra di un padre assente, “questo visitatore effimero, lontano e autoritario”, come scrive Vincent Quivy. Un uomo dalla vita complessa, la cui volatilità lo rende ossessivo.
Va detto che il padre in questione non è esattamente un uomo comune: promesso a un brillante futuro nell’esercito francese, ha abbandonato la sua carriera per diventare un attivista con un’opzione paria. Anche se non lo conosce bene, il nostro eroe ha ereditato da lui un pesante fardello: il suo status di figlio lo ha automaticamente trasformato in un oggetto di fascino o di lussuria per gli individui pericolosi che frequentano gli stessi ambienti.
Romanzo di apprendistato quanto thriller, Ni pleurs ni pardon traccia la traiettoria di un giovane tentato dall’inconsistenza della sua età, ma pressato da una somma di ingiunzioni troppo grandi per lui: consegnare il padre a chi lo sta cercando o, al contrario, aiutarlo da lontano. Vincent Quivy, giornalista e storico autore di numerose inchieste di lunga durata, è abituato a scavare sotto la superficie e a trattare i temi con la complessità che meritano. Questo avvincente romanzo d’esordio si distingue per le stesse caratteristiche.
“L’ultimo piano del mondo, grattacielo
“Qui il bianco delle colonne e i riflessi bluastri della fontana centrale sulle pareti evocano una purezza quasi divina, come se la finanza costruisse imperi immacolati, senza la minima oscurità o goccia di sangue versata. Una banca non ha mai ucciso direttamente nessuno.
La quarta di copertina evoca Balzac e Tom Wolfe, ma è forse J. G. Ballard che viene in mente per primo, gli incredibili edifici dell’I.G.H. e le comunità recintate di Super-Cannes. Bruno Markov ha lo stesso modo di portarci a visitare ogni angolo di un luogo normalmente riservato a un’élite a cui non apparteniamo, di cui non padroneggiamo i codici e che ci disprezza dal profondo del suo essere.
È attraverso Victor, un giovane il cui padre è stato distrutto da questa macchina seducente ma spietata, che si snoda il tour del proprietario. Destinato alla vendetta, questo specialista di algoritmi e intelligenza artificiale – un mondo che l’autore, che ha lavorato in questo campo per dodici anni, conosce chiaramente meglio di chiunque altro – riuscirà a integrare la società di consulenza a cui non vuole altro che fare del male.
È un mondo pieno di individui ripugnanti che non amano altro che ostentare la loro superiorità e perversione, e che mescolano seduzione, umiliazione e manipolazione come se fossero stati addestrati per questo fin dalla culla – il che probabilmente è un po’ il caso. Lo stile di Bruno Markov è preciso e implacabile, e il suo tono è sempre giusto. Le Dernier Étage du monde è il romanzo da consigliare a coloro che stanno ancora lottando per venire a patti con il fatto che la serie Succession si è conclusa, e che desiderano personaggi che siano detestabili capitalisti.
