I molti sé di Alfred Hitchcock: fobie, feticci e tutto il resto

0
558

Nel mondo di Alfred Hitchcock, tutto è verosimile e questo è fatale nella narrazione. È la storia di “Vertigo”, di Charlie, in “Shadow of a Doubt”, dal nome di un amato zio che si rivela essere un famigerato assassino di vedove ricche. Pensa agli uomini falsamente accusati in “The Lodger”, “The Wrong Man”, “The Thirty-Nine Steps”, “I Confess”, “North by Northwest” e “Frenzy”. Solo Topolino ha creato un profilo più distintivo di Alfred Hitchcock. E nonostante tutta l’influenza dei suoi film, non ha veri eredi, nessuno che combini silenzio, suspense e arguzia in quel modo particolare, con la sua ammiccante autoreferenzialità e il folto di feticci e simboli che sono diventati una loro grammatica – le scale, le valigie e le bionde gelide, le linee parallele, i sinistri bicchieri di latte.

The Twelve Lives of Alfred Hitchcock: An Anatomy of the Master of Suspense

Si dice che su Hitchcock siano stati scritti più libri di qualsiasi altro regista. L’elegante e modesto “The Twelve Lives of Alfred Hitchcock” di Edward White non offre grandi rivelazioni, ma un nuovo modo provocatorio di pensare alla biografia. Ogni vita è uno studio contraddittorio, e forse Hitchcock lo è più di tanti altri. Era un uomo che aveva paura del buio ed era innamorato dei film. Altre fobie includevano la folla e la solitudine. Era un marito notoriamente sfacciato che si diceva avesse predato le sue attrici e assistenti. Un uomo che si vergognava per il suo corpo, assalito dall’autocommiserazione, che tuttavia possedeva un enorme desiderio di essere visto e usava incessantemente il suo corpo come strumento promozionale.

Quei film erano arte o intrattenimento?

Erano “trappole per topi”, secondo Pauline Kael, o Hitchcock era “il più grande creatore di forme del 20 ° secolo”, come disse Godard? “Hitchcock è riuscito dove hanno fallito Alessandro Magno, Giulio Cesare, Napoleone e Hitler“, ha scritto Godard: “nel prendere il controllo dell’universo“. Lo stesso Hitchcock si scrollò di dosso tale serietà: voleva che i suoi film fossero “fette di torta”. White non concilia queste contraddizioni. Non ne ha mai bisogno. Il libro presenta al lettore 12 ritratti di Hitchcock, presi da 12 diverse angolazioni, tra cui “Il ragazzo che non poteva crescere”, “Il guardone”, “Il pioniere”, “L’uomo di famiglia”, “Il donnaiolo” ” The Dandy”. Non c’è verdetto da emettere, nessuna identità più autentica o vera. I suoi sé si scontrano e convivono, come hanno fatto in una vita che ha attraversato l’emergere del femminismo, la psicoanalisi e la pubblicità di massa, e una carriera che ha tracciato la storia del cinema stesso, dall’era del muto all’ascesa della televisione. Stranamente, attraverso queste rifrazioni, riceviamo un senso più armonioso e coeso di un uomo così abile nel giocare con il suo pubblico, dentro e fuori dallo schermo. (Avrei aggiunto un tredicesimo angolo, tuttavia: “The Dissembler”, per la gioia di Hitchcock nel rilasciare dichiarazioni contraddittorie sulla sua vita.)

Hitchcock: l’uomo e il ragazzo

Nelle parole del regista, “l’uomo non è diverso dal ragazzo“. Il compito tradizionale del biografo di Hitchcock è stato quello di individuare l’evento determinante che divenne la fonte del suo interesse per tutta la vita per la paranoia, la sorveglianza e la violenza sessuale. Il biografo come detective, per così dire, che vaga per la casa di Bates in “Psycho”, alla ricerca del corpo della madre, il trauma che tutto rivela. Hitchcock era fin troppo felice di giocare (o dissimulare) offrendo teorie: le dure percosse dei sacerdoti gesuiti, il fascino iniziale di Edgar Allan Poe, il giorno in cui suo padre lo aveva inspiegabilmente rinchiuso in una prigione per alcune ore per insegnargli una lezione da bambino. White asseconda queste spiegazioni spostando sottilmente l’attenzione su ciò che Hitchcock discuteva raramente: la morte di suo padre e la fatica di vivere attraverso la guerra. “Il tipo di suspense tortuosa e ansia stridente che era il titolo di Hitchcock adulto nel commercio“. Bambini e neonati del vicinato sono morti nei raid aerei, e White suggerisce che “The Birds”, con gli attacchi a una scuola e le riprese aeree pionieristiche, può essere visto come il modo di Hitchcock di rivivere il terrore.


Alfred Hitchcock: nasceva oggi il re del mistero


Lo stile senza eguali

Lo stile di White è disadorno e discreto; solo occasionalmente si concede un piccolo giro di parole, su Jimmy Stewart: “Se Cary Grant era l’uomo d’azione preferito di Hitchcock, una versione eroica e immaginaria di se stesso, Stewart era sicuramente il suo uomo di reazione preferito”. La psicologizzazione è di tipo delicato, lontano dai tentativi di Hitchcock, che i suoi stessi personaggi sembravano deridere. “Tu Freud, io Jane“, dice Tippi Hedren a Sean Connery in “Marnie”. Il vero interesse e talento di White sta nel sintetizzare la borsa di studio e nel turbare semplici supposizioni. Tre film di Hitchcock, “La finestra sul cortile”, “Vertigo” e “Marnie”, sono serviti come base per la concezione di Laura Mulvey dello “sguardo maschile“, l’idea che i film di Hollywood presentassero una visione del mondo radicata nell’esperienza maschile, con le donne esistenti come oggetti del desiderio.

La donna nei film di Hitchcock

Il lavoro di Hitchcock è ricco di riferimenti alla tradizione della “donna osservata”. La primissima ripresa di un film di Hitchcock, “The Pleasure Garden”, mostra le gambe nude di ballerini che corrono giù per una scala a chiocciola, che White lega al dipinto di Duchamp “Nude Descending a Staircase”, che a sua volta ricorda lo studio fotografico time-lapse di Eadweard Muybridge di una donna nuda che scende una rampa di scale. In “Psycho”, di nuovo, vediamo questo effetto da palinsesto: lo spioncino che Norman Bates usa per spiare Marion Crane mentre si spoglia è nascosto da una stampa incorniciata di “Susannah and the Elders” di Willem van Mieris, la storia biblica di due uomini su una donna mentre fa il bagno. Ma l’aspetto ossessivo è pieno di complicazioni in Hitchcock, sostiene White: è quasi sempre punito. Scottie, in “Vertigo”, è “impazzito a guardare in silenzio“. Il desiderio contrastato e insoddisfatto è il filo conduttore del lavoro di Hitchcock. Stranamente, le biografie di artisti possono ispirare una sensazione simile. Come lettori, possiamo aspettarci di vedere la vita ben documentata e il lavoro analizzato, ma la connessione tra i due? White non impone mai una spiegazione o una coerenza. La struttura vibra, come i migliori film di Hitchcock, di intuizione e mistero.