Ricordate l’emozione di essere un bambino e di ordinare una piña colada vergine in un ristorante di lusso? Adoravo quanto mi facessero sentire adulta. Con una piña colada vergine in mano, non ero più una sciocca ragazzina con un vestito di Laura Ashley, ma una sofisticata in erba che sorseggiava un cocktail di lusso con le labbra rosse macchiate di ciliegie al maraschino. Il mondo degli adulti era pieno di alcol e sapevo che un giorno sarei stata in grado di bere tutte le piña colada vere e piene di rum che volevo. E l’ho fatto. Ne ho bevute così tante che ho dovuto smettere e ora non posso mai, mai, mai più bere vere piña colada. Amo la mia sobrietà e amo un buon cocktail analcolico, ma le piña colada vergini mi fanno sentire come se fossi stata degradata al tavolo dei bambini. Senza il rum, le piña colada perdono non solo il sapore, ma anche l’atmosfera. Così, proprio come gli innumerevoli astemi prima di me, mi sono accontentata di piña colada di qualità inferiore a bordo piscina. Ho fatto a meno dei daiquiri. Mi sono accontentata di mojito e mai tais. In inverno, il mio coquito non sarebbe stato altrettanto festoso e, sebbene il mio corpo tremante potesse trovare calore in una tazza di acqua calda, non trovava conforto.
I rum analcolici
Ma le cose sono cambiate. Viviamo in un’epoca di miracoli; un’epoca in cui il cibo viene consegnato da robot e ci sono ristoranti per cani. Un’epoca in cui si può entrare in un negozio di liquori, chiedere una bottiglia di rum analcolico e sentirsi chiedere: “Quale?”. Quando si passa da non avere scelta ad averne molte, è difficile capire cosa sia il rum o sapere cosa si vuole esattamente da esso. Il rum deriva dalla canna da zucchero, e la migliore canna da zucchero per il rum cresce nel bacino dei Caraibi e nelle sue vicinanze. La distillazione di un singolo ingrediente tropicale produce un mondo di note tropicali e, per essere convincente, un rum analcolico deve avere un sapore che va oltre il semplice zucchero. “Il rum è una bevanda tropicale e i sapori di un buon rum a prova zero dovrebbero rispecchiarlo”, afferma Emily Heintz, fondatrice del negozio di bottiglie analcoliche Sèchey di New York. “Dietro lo zucchero, dovrebbero esserci sapori fruttati, come agrumi, ananas, mango o papaya, oltre a spezie e aromi che si trovano nei terroir tropicali, come vaniglia, zenzero, noce moscata, cannella e pepe”. Con queste premesse, ho provato tutti i rum analcolici su cui ho potuto mettere le mani. Sebbene i negozi completamente secchi come Sèchey rimangano una rarità, non è più raro vedere un negozio di liquori locale che sperimenta le acque della temperanza, o un retrobottega con una serie di alcolici sostitutivi ordinatamente allineati. Se non avete fretta di acquistare il vostro rum, siti specializzati online come Boisson e Better Rhodes offrono selezioni ben curate di bevande senza alcol.
I rum scuri
Pur rimanendo estasiata dall’esistenza del rum bianco analcolico, devo ancora trovarne uno che valga il suo prezzo. Gli alcolici possono essere più popolari che mai, ma sono ancora un prodotto di nicchia, che li rende più costosi delle loro controparti alcoliche distillate in massa. Sono un acquisto da fare quando ci si vuole concedere qualcosa di speciale o, come la mia amata piña colada ghiacciata, qualcosa di cui si sente la mancanza. Sono ottimista sul fatto che un giorno avremo un’alternativa al rum bianco che soddisfi gli standard per uno splurge, ma ahimè non siamo ancora a quel punto. Il rum scuro, invece, è una storia diversa. Perché con gli alcolici complessi e dal sapore intenso, i distillatori analcolici hanno più variabili con cui giocare e più strade da esplorare nel tentativo di produrre qualcosa che abbia un sapore (quasi) simile a quello reale. Sono repliche perfette? Ovviamente no, perché il rum ha il sapore dell’alcol, ma queste alternative analcoliche al rum sono abbastanza buone da creare l’illusione dei cocktail “adulti” che ancora desidero. Eccone sei da prendere in considerazione e i modi per sorseggiarli e mescolarli.
Rumish
Audace e chiassosa, questa alternativa al rum segue le sue note di spezie con vaniglia, agrumi e quercia. Adorabile in un mojito, in un daiquiri o in qualsiasi altro luogo in cui il rum ama giocare con un po’ di zucchero e una spruzzata di agrumi freschi. $35
Rituale
Le note di banana tostata, con un pizzico di calore speziato in coda, fanno sì che le alternative spiritose di Ritual siano destinate ai drink misti. Utilizzatelo in cocktail semplici in cui il rum si diletta a far sentire la sua presenza, come rum e cola. $29.99
Seir Hill Biscayne
Seir Hill Biscayne è fatto per i cocktail, con note decise di melassa scura e quercia carbonizzata, sentori di vaniglia e lampone nero, e una feroce nota gingerosa che taglia qualsiasi mixer. $34,99
Canna scura di Lyre
Uno spirito leggermente dolce con forti note di caramello e vaniglia, da usare soprattutto nei drink dolci, in particolare nella varietà tiki. $36
CleanCo
Dal colore e dal sapore di un caramello splendidamente dorato, questa bottiglia ha note tostate di chiodi di garofano, anice stellato e pepe di Caienna. Da provare in bevande dolci come l’Hot Buttered Rum o il Bee’s Knees. $29.99
Caleno scuro e piccante
Dietro il calore delle spezie isolane si nascondono note fruttate di ananas, cocco e lime. È delizioso se abbinato a qualcosa di semplice che gli permetta di brillare adeguatamente, come il ginger ale. $31.99
